今天18時38分，我們迎來全年晝夜溫差最大的節氣——白露。
????????“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”白露時節，農作物即將成熟，“秋老虎”也將逝去。但早晚溫差也會加大，過后溫度下降迅速，秋意會越來越濃，你準備好迎接秋天了嗎？
????????樹還沒有落葉，但地里的黃瓜、番茄、辣椒之類的菜，都陸續地“歇菜”了。立秋之后，便一天天眼見著它們蔫兒了、謝了、枯了。樹木還好，人家畢竟是“大公司”，暫時可以視秋涼為無物，繼續穿著夏裝。
?
????????古人說：“陽氣主生物，所樂也；陰氣主殺物，所憾也。故春葩含日似笑，秋葉泫露如泣。”時節的物象，被賦予了情感層面的意境。
?
????????其實在都市之中，平常似乎難以得見“秋葉泫露如泣”的物候情節。倒是汽車擋風玻璃上的一層露水以及我們用雨刷器拭去露水的瞬間，或許會讓我們想到，已經是白露節氣了。
?
????????“白露前后，馴養蟋蟀以為賭斗之樂，謂之秋興。”
?
????????不同時節，古人會依照物候或者找樂子，或者做雅事。先不論雅俗，不說賭斗，今人已經很少有興致甚至很少有機緣與物候互動了。
?
????????現在每逢一個節氣，我被問到最多的一個問題就是：“這個節氣，應該吃什么？”
?
????????其實，現在比較普遍的情況是人們營養過剩，與舊時逮個機會打牙祭、尋個理由補嘴空、忙完農事貼秋膘的時候已然不同了。管住嘴、邁開腿或許更重要。
?
????????我的一位畫家朋友說作畫的許多靈感都來自他小時候的鄉村記憶。比如在水塘邊玩耍時，驟雨忽至，小伙伴們隨手折下荷葉，大家撐起荷葉傘向家里跑去。這一情景，后來變成了他的一幅節氣美圖。
節選自《二十四節氣志》/宋英杰