? ? ? ?

? ? ? 每一位作家的事業都開始于一個夢想，一個幻想，一個在遠處的地平線上隱現的目標。“我想寫一部小說。”“我想出版詩集。”“我想看到自己的名字以原著者的身份出現在一部電影的屏幕上。”
　　
　　我的事業就開始于一個夢想。我想讓別人笑。我想寫喜劇。
　　
　　但每一位作家也都必須意識到，每一個目標都有一個價格標簽。通向夢想的道路不是免費的。要研究，要學習，要實踐、實踐、實踐。最便宜的——通常也是最快的——實現任何愿望的方法就是付全價——實實在在地做。
　　
　　當我決定成為一位喜劇作家的時候，我想去研究這個專業。我想，鮑伯·霍普的舞臺表演素材就可以用作參考。鮑伯·霍普是美國著名喜劇明星，他的喜劇素材不僅有趣，而且是可以用文字表達的、純粹的幽默。因此，我決定用心研究鮑伯·霍普。我將他的電視獨白錄制下來，然后把它打印出來。我認真分析其中笑話的形式、措辭、節奏和笑料的安排等。然后，我把那段獨白放到一邊，過一段時間再拿出來看。
　　
　　幾星期后，我從報紙上挑選新的話題，努力用我從霍普的獨白里學到的技巧寫一些新笑話。雖然我從未見過鮑伯·霍普但是他已經成為了我最好的老師。這個方法果然有效。我開始為一些地方喜劇演員寫腳本，然后為國家喜劇演員寫，然后再為電視雜耍演員寫。然后，這個方法產生了更好的結果。鮑伯·霍普打電話給我了。
　　
　　“我聽說了你寫的作品，想知道你是否愿意為我、為奧斯卡金像獎寫一些笑料。你知道，我是今年的頒獎大會主持人，我想看看你有沒有一些適合我表演的笑話。”
　　
　　這種事情是我想也不敢去想的，但它還是發生了。我拿起一個便箋簿和一支鋼筆，走到我家的后院里，寫了幾百個關于當前電影、名人以及其他任何可能運用于奧斯卡的笑料。在寫作的過程中，我自然而然地用上了我在那些年中通過研究鮑伯·霍普的喜劇風格學來的小技巧。
　　
　　霍普先生在電視廣播上表演了我的十個笑話，我興奮極了。第二天，他又打電話給我，說：“我喜歡你的素材。它看起來就像你這一生一直在專門為我寫劇本一樣。”
　　
　　“我是在專門為你寫劇本，霍普先生，”我說，“只是你不知道而已。”
　　
　　從那以后，我一直在為鮑伯·霍普寫劇本。
　　
　　在我的這段人生經歷中，有兩點有價值的地方是人們可以借鑒并從中獲得靈感的：首先，要讓任何夢想變成現實都必須付出代價。夢想是有威力的，但只有當你通過研究、學習和努力而使它們得到鞏固時，夢想才能變成現實。其次，只要你努力去做，你就會達到目的。