封面是綠色的，那是廣闊的原野。原野上，簡筆勾勒出白色雪峰、黑色牦牛和蜿蜒河流。封面右側的“原野”兩字，寫得簡潔、樸拙。在昆明大觀公園采訪云南十六州市報刊亭及文化展覽時，我遇到一本1982年的《原野》雜志。打開書頁，紙張干燥柔軟，字跡纖細娟秀。像一封家書，它穿過漫漫時間和迢迢旅途，帶著悠遠的記憶與疲憊的磨痕，送達身處異鄉的我。

　　那本《原野》是創刊號。很多年后，《原野》更名為《香格里拉》。那座和我一起成長的原野小城中甸，也早在2001年改名為香格里拉，鍍上了詩和遠方的夢幻色彩。更名那天，讀高中的我跟隨慶祝方隊沿著長征路穿城而游。那天是小城的生日，香格里拉掛滿彩旗燈籠，鮮艷得像一朵綻放的花。

　　巡游的終點是長征路南端的獨克宗古城。這里曾是滇藏線茶馬古道上的重要驛站。它南接麗江大研鎮（麗江古城），北連德欽保和鎮，再往北，就出滇入藏，可達拉薩。

　　當地人更習慣稱獨克宗古城為中心鎮。這座建在石頭上的城堡，還有另一個詩意的名字：月光城。古往今來，許多有關“城”的命名，都積淀著驚艷的美麗。月光城確實是盈滿月光的，即使在陽光盛大的夏日，光滑的石板路、灰色的木瓦頂都泛著冷色、回響著清音。我想，如果月光有聲，在月光城，那一定會是駝鈴的脆音。

　　我外公就是中心鎮人。少年時他流落到金沙江邊的士旺村做放馬牧童。后來，外公成了趕馬人，沿著馬道翻越雅哈雪山，往來于中心鎮和士旺村之間。我的父親師范畢業后，被分配到中甸縣紅旗小學工作。我在紅旗小學里度過了我的童年。

　　從我記事開始，作為小城主干道的長征路就已經躺在那里了，一些東西走向的路——紅旗路、建塘東路、警民路、向陽路——匯于主道。長征路兩旁，分布著學校、醫院、政府大樓、車站、菜市場。除了單位的磚房外，長征路兩旁多是瘦骨嶙峋的簡易木板房。可用于點火的牛毛氈鋪在屋頂上，包裹著人們生活的冷暖。

　　一座城像是一條河，它有源頭、支流和渡口，也有下游、河口和未來。我想，如果把大河作為時間的隱喻，我們都是其中一小段時緩時急的江流，不舍晝夜，向前奔涌。2002年，十八歲的我赴昆明讀書。我坐在夜班車上，隨車駛出長征路、繞過中心鎮，漫漫長夜后，在破曉時到達昆明城。2006年，云南師范大學畢業后，我沒有回故鄉，而是去了略大于香格里拉的麗江城工作。

　　我們的城，仿佛夢里都在悄然生長。2014年，家里修建新房，我回香格里拉幫忙。一些老路仍在，而許多新路鋪展成了香格里拉城的經絡。當我開車去買裝修材料時，因為不熟悉后來修建的新城而迷了路。香格里拉已經具備了一個城市的雛形。

　　就在那一年年底，香格里拉縣撤銷，香格里拉市設立。許多舊事物消失在時光之中，許多新的事物又出其不意地帶給我們感嘆和驚喜。曾經我想象自己會像父輩那樣騎著一輛自行車上下班，現在呢，共享單車、純電汽車已成為我生活中自然得像呼吸一般的存在，而我也早已記不清第一次接觸共享單車時自己驚訝的樣子。

　　我的人生之路，是一條通往城市的道路。時隔二十年，我又來到了昆明城。采訪時，我在大觀公園迪慶州報刊亭展廳里遇到了兒時的紅旗小學校友。大家聊起以前的事，聊起記憶中的《原野》，聊到麗江到香格里拉高速公路投入運營、動車也開到了香格里拉。現在，從香格里拉到昆明，動車只需要四個半小時。昔日茶馬古道，今日動車飛馳，而這次展覽上展示的《香格里拉》雜志，正是動車送來的……

《 人民日報 》（ 2024年08月07日 ? 第?19 版）